돼지 껍데기로 시를 읽다

소주 한 잔 마시고 돼지껍질 한 점 입에 넣어

질겅질겅 씹어서 시를 읽는다.

이놈이 내 입에서 녹아내릴 때까지 잘근잘근 씹는다.

아∼드디어 침과 섞어진 시가 녹아 목구멍을 타고 읽혀진다.

꺼억∼∼∼

시가 이렇게 맛있을 줄이야

시가 뱃속에서 요동을 치고 머릿속을 뒤집고

뱀 혓바닥처럼 날름거린다.

소주 한 잔에 시가 무한리필 되어 젓가락 끝에서 춤을 춘다.

시가 입구를 지날 때마다 감동해서 눈물 흘린다.

돼지껍데기에 이런 묘한 맛의 시가 숨어 있을 줄이야

돼지가 남기고 간 부산물 그 속에 들어있는 콜라겐

다시 나의 뱃속에 들어와 피가 되고 살이 되고

오늘도 돼지 똥냄새가 그리워 내 몸에 읽혀진 시를 토해낸다.

한 점의 돼지껍데기 속에 돌아가신 어머니 아버지도 들어있고

소꼽친구들도 시골장터 순댓국 냄새도

돼지가 뭔데 삶은 머리에 큰절을 올리고 나는 시를 쓰고 있을까.

돼지껍데기 추억은 위장을 지나 밤새 대장에서 소화되어

아침 화장실에서 내 항문을 읽고 지나간다.

김영탁
∙시조시인
∙화로스타 대표